Come raccontare la storia di 50 anni di hip

Annuncio

Sostenuto da

L'hip-hop è una fonte di costante innovazione intrecciata in quasi ogni angolo della vita americana. Quindi non cercare la coesione: appoggiati alla cacofonia.

Di Jon Caramanica

L'hip-hop è un groviglio meraviglioso e senza centro, ubiquo anche se non sempre totalmente visibile.

È una fonte di costante innovazione e un testo storico pronto per essere rubato. È una continuazione delle tradizioni rock, soul e jazz, allentandone esplicitamente la presa culturale. Si sta evolvendo più rapidamente che mai: nuovi stili emergono ogni anno, o più velocemente, moltiplicando il potenziale del genere. E ha un impatto che va ben oltre la musica: l’hip-hop è intrecciato con la televisione, il cinema, la moda, la pubblicità, la letteratura, la politica e innumerevoli altri aspetti della vita americana. È una lingua franca, impossibile da evitare.

È troppo vasto per essere contenuto sotto un’unica tenda o limitato a una narrazione. Il genere è gigantesco, non lineare e indisciplinato. Ha i suoi litigi interni e le sue incomprensioni, e i suoi stakeholder sono talvolta amici e collaboratori, e talvolta si guardano con diffidenza.

Quindi, quando si cerca di catalogare l'hip-hop per intero, è ragionevole appoggiarsi alla cacofonia. Il pacchetto che accompagna questo saggio fa proprio questo, raccogliendo le storie orali di 50 titani del genere degli ultimi cinque e più decenni. Il numero conta. È un riconoscimento del fatto che a 50 anni – una finzione lieve, ma ne parleremo più avanti – l'hip-hop è ampio e fruttuoso, avvincente e poliglotta, fonte di una fonte inesauribile di narrazioni. La sua pienezza non può essere catturata senza espansione e ambizione. Molte voci hanno bisogno di essere ascoltate e non sempre saranno d'accordo.

Fianco a fianco ci sono innovatori stilistici, superstar del crossover, eroi regionali, celebrità del micromercato. Ci sono quelli che insistono sul loro primato e vedono se stessi come un centro di gravità, e quelli che sono orgogliosi studenti del gioco e capiscono il loro posto nel più ampio arco artistico dell'hip-hop. Ci sono quelli universalmente riconosciuti e quelli conosciuti soprattutto dagli intenditori. Ci sono agitatori e accomodanti. Il venerato e il diffamato. Alcuni addirittura giocano con i confini di ciò che normalmente è considerato il rap.

Nel loro insieme, questi artisti formano un albero genealogico del genere, che evidenzia i ponti tra gruppi che vengono generalmente discussi separatamente, e che sottolinea i modi in cui i rapper, indipendentemente dalla città da cui provengono, o dall'era in cui si sono trovati il loro successo – sono stati alle prese con circostanze simili, domande creative e ostacoli.

Queste 50 storie descrivono l'hip-hop da innumerevoli punti di vista: il passato in avanti e viceversa; il sotterraneo verso l'alto; le regioni meno popolate verso l'esterno; le grandi città verso le periferie. Raccontano la storia di un movimento musicale improvvisato che ha gettato le basi per il cambiamento culturale determinante degli ultimi decenni.

Cinquant’anni fa, però, quel risultato sembrava, nella migliore delle ipotesi, fantasioso. Negli anni '70, i block party del Bronx lasciarono il posto ai nightclub e i DJ parlanti gettarono le basi affinché gli MC dedicati iniziassero a prendere il sopravvento. Ben presto, l’intrusione del capitalismo ha rimosso e confezionato la parte di questi eventi dal vivo che era più facile da trasmettere: il rap.

Poi si è passati alle gare. Verso la metà degli anni '80, l'industria hip-hop era un piccolo club ma un grande business, poiché il pubblico di tutto il paese era stimolato dall'uscita commerciale di registrazioni di innumerevoli artisti di New York. Arrivò un'ondata di star che presto sarebbero diventate globali: Run-DMC, LL Cool J, i Beastie Boys. L'hip-hop è diventato una controcultura mondiale.

All’inizio degli anni ’90, fiorì ovunque in questo Paese – nel Sud, nell’Ovest, nel Midwest – e si insinuò nel mainstream globale. A metà degli anni '90, grazie all'opera di Biggie Smalls e Puffy, Tupac Shakur e Dr. Dre, Bad Boy e Death Row, divenne il centro della musica pop americana, nonostante la resistenza di chi era convinto che il rock fosse destinato a regnare per sempre incontrastato. .